Dari 19 Aplikasi Pinjol Menjadi Nol dalam 22 Bulan

Bagaimana semuanya dimulai

Utang pertama saya Rp 1,5 juta. Bukan untuk foya-foya — anak saya masuk sekolah dan uang seragam belum ada. Aplikasinya cuma butuh KTP dan swafoto, cair dalam sepuluh menit. Saat itu saya merasa terbantu. Saya belum sadar bahwa saya baru saja membuka pintu yang sangat sulit ditutup.

Bulan berikutnya, cicilan itu jatuh tempo bersamaan dengan uang kos adik saya. Saya unduh aplikasi kedua untuk menutup yang pertama. Lalu aplikasi ketiga untuk menutup yang kedua. Dalam sebelas bulan saya punya 19 aplikasi aktif dan tiga kartu kredit yang sudah menyentuh limit. Total kewajiban saya Rp 187 juta, sementara gaji saya Rp 6,4 juta dan cicilan bulanan Rp 9,1 juta.

Matematikanya tidak pernah masuk akal. Tapi selama masih ada aplikasi yang mau mencairkan dana, saya tidak perlu menghadapi kenyataan itu.

Titik terendah

Titik terendah saya bukan saat ditagih. Titik terendah saya adalah pagi di bulan Maret ketika penagih menelepon atasan saya di kantor. Saya duduk di toilet kantor selama empat puluh menit, menangis tanpa suara, dan berpikir bahwa lebih mudah kalau saya hilang saja.

Malamnya saya cerita ke suami. Semuanya. Nomor aplikasinya, jumlahnya, berapa lama saya berbohong. Ia diam sangat lama, lalu bilang satu kalimat yang masih saya ingat sampai sekarang: "Kita hitung dari awal, bareng." Bukan pelukan. Bukan maaf. Cuma ajakan menghitung. Itu yang saya butuhkan.

Langkah pertama yang mengubah semuanya

Malam itu juga kami menulis semua utang di satu buku tulis: nama pemberi pinjaman, sisa pokok, bunga, denda, tanggal jatuh tempo. Butuh tiga malam untuk menyelesaikannya karena beberapa aplikasi sudah saya hapus dan saya harus membuka ulang riwayat rekening.

Ketika daftarnya selesai, saya kaget dua kali. Pertama, angkanya lebih besar dari perkiraan saya — saya pikir sekitar Rp 140 juta. Kedua, ternyata Rp 61 juta dari total itu adalah denda dan bunga berjalan, bukan uang yang benar-benar saya terima. Itu pertama kalinya saya sadar bahwa sebagian besar yang saya kejar sebenarnya bisa dinegosiasikan.

Aturan kedua yang kami buat: tidak ada pinjaman baru, apa pun alasannya. Saya hapus semua aplikasi dan minta suami memegang kartu kredit. Bulan pertama tanpa pinjaman baru adalah bulan paling menakutkan dalam hidup saya, karena untuk pertama kalinya saya benar-benar merasakan seberapa besar lubangnya.

Menghadapi kreditur satu per satu

Saya urutkan berdasarkan bunga tertinggi — pinjol harian lebih dulu, baru kartu kredit, terakhir koperasi kantor yang bunganya paling kecil. Untuk setiap kreditur saya kirim satu surat sederhana: kondisi keuangan saya, penghasilan bersih, dan angka cicilan yang benar-benar sanggup saya bayar setiap bulan.

Hasilnya tidak seragam. Empat pemberi pinjaman tidak pernah membalas. Tujuh menawarkan diskon pelunasan antara 30–50% jika dibayar sekaligus. Dua bank penerbit kartu kredit menyetujui konversi ke cicilan tetap 12 bulan tanpa bunga tambahan, dan menghapus denda keterlambatan senilai Rp 8,7 juta.

Yang saya pelajari: penagih bersikap keras karena mereka mengira saya kabur. Begitu saya menghubungi lebih dulu, membawa angka, dan menepati apa pun yang saya janjikan — sekecil apa pun — nada bicaranya berubah. Saya tidak pernah menjanjikan angka yang tidak bisa saya bayar. Satu kali gagal bayar setelah berjanji, kepercayaannya butuh berbulan-bulan untuk dibangun ulang.

Cara bertahan 22 bulan

Bagian tersulit bukan bulan pertama, tapi bulan kedelapan. Saat itu utang sudah turun ke Rp 120 juta, tapi rasanya jalan masih sangat panjang dan saya lelah hidup irit. Tiga hal yang membuat saya bertahan:

• Penghasilan tambahan yang realistis. Saya menerima pekerjaan pembukuan untuk dua toko kecil di malam hari, Rp 1,8 juta per bulan. Seluruhnya masuk rekening pelunasan yang terpisah.
• Satu pos kecil untuk kewarasan. Rp 200 ribu per bulan untuk jajan anak dan sesekali makan di luar. Anggaran yang terlalu sempurna selalu jebol.
• Laporan mingguan ke kelompok. Setiap Minggu malam saya menulis progres saya di grup. Bukan karena diwajibkan, tapi karena malu kalau tidak ada perubahan.

Grafik utang saya tidak pernah turun mulus. Ada dua bulan yang justru naik karena anak saya masuk rumah sakit. Yang penting bukan grafiknya sempurna, tapi saya tidak pernah kembali mengunduh aplikasi.

Hidup setelah lunas

Pembayaran terakhir saya Rp 640 ribu ke sebuah koperasi. Saya kira saya akan menangis, ternyata tidak. Rasanya seperti keluar dari ruangan yang sudah lama pengap.

Sekarang penghasilan saya tidak jauh berbeda dari dulu, tapi tidak ada satu rupiah pun yang keluar untuk bunga. Saya punya dana darurat tiga bulan gaji, hal yang dulu saya pikir mustahil. Telepon berdering tidak lagi membuat jantung saya berdebar.

Pesan untuk yang baru mulai

Kalau kamu sedang di posisi saya dulu: tulis semua utangmu malam ini juga, sejujur-jujurnya, walaupun tanganmu gemetar. Angka yang jelas jauh lebih ringan daripada ketakutan yang tidak berbentuk. Lalu ceritakan ke satu orang yang kamu percaya. Saya butuh sebelas bulan untuk melakukan dua hal itu, dan itu sebelas bulan yang paling mahal dalam hidup saya.